
Alberto Moravia 
Le corna di Cam Mello 

 
er Vò era un animale amareggiato e mortificato dal 
proprio aspetto del tutto comune, anzi dozzinale1. Che 

cosa distingueva Cer Vò da qualsiasi altro animale provvisto di 
quattro zampe e di una coda? Nulla proprio nulla, neppure il 
colore, il solito marroncino tipo can che fugge2. 5 

Ora uno di quei giorni, ecco, viene annunziato il gran ballo 
degli animali forniti di corna. Cer Vò avrebbe voluto andarci ma, 
ahimè, era un animale così comune, così comune da non avere 
neppure un corno o due in qualche parte della testa. Cer Vò, 
insomma, non fosse stato per la grandezza, avrebbe potuto 10 

essere facilmente scambiato per una volgarissima pecora. Ora 
bisogna sapere che in quei tempi Cam Mello, animale ancora 
oggi pieno di originalità, aveva due magnifiche corna a più 
palchi3 e con diramazioni in tutte le direzioni. 

Cam Mello non aveva intenzione di andare al ballo degli 15 

animali provvisti di corna perché aveva preso un colpo d’aria alla 
gobba anteriore. Cer Vò andò a trovarlo e gli disse subito senza 
tanti complimenti: “Vorrei proprio andare a questo ballo degli 
animali provvisti di corna; ma purtroppo non ho le corna. 
Prestami le tue fino a domani. Domani mattina te le riporto, 20 

parola di ruminante.” 
Cam Mello era uno di quegli individui che preferiscono fare 

un dispiacere a se stessi piuttosto che un piacere ad un altro. 
Così rispose secco: “Manco per sogno. Le corna servono a me e 
non le presto.” 25 

“Affittamele. Ti do in cambio una balla di fieno di prima 
qualità.” 

“Per carità. E che faccio? L’affittacorna?” 

 
1 dozzinale: di poco valore / importante / grasso.  

2 tipo can che fugge: spaventato / indefinibile / a macchie.   

3 palchi: ramificazioni dello stesso livello di altezza. 

“Ma se non ci vai al veglione4, a che ti servono?” 
“Mi ci gratto la pancia. E ti assicuro che ci provo un gran 30 

gusto.” 
“Perché non te la gratti con lo zoccolo, la pancia e le corna le 

dai a me.” 
“Niente, le corna non si prestano. Ci mancherebbe altro. 

Ciascuno si tiene le proprie. E chi non le ha, deve farne a 35 

meno.” 
Cer Vò capì a questo punto che con l’attacco, diciamo così, 

frontale, non l’avrebbe spuntata. E pensò di aggirare l’ostacolo. 
Sapeva che Cam Mello era di una vanità5 soltanto pari 
all’egoismo, e così rispose: “Ma tu non hai bisogno delle corna, 40 

perché sei già, che tu lo sappia o no, l’animale più originale 
dell’intero creato. Hai due gobbe, un vero insulto al povero 
dromedario che ne ha una sola; hai le gambe sottili che reggono 
un gran pancione nonché le gobbe summenzionate6; hai degli 
occhioni languidi7 e riflessivi8 forniti di ciglia così lunghe che 45 

sembrano finte; hai una coda con un lungo fiocco; hai delle 
narici così grandi che ci può entrare una mela di media 
grandezza; hai un colore del pelo ben noto come colore di pelo 
di cammello. E quale animale si inginocchia e prega il Signore 
prima di alzarsi da terra e intraprendere un lungo viaggio 50 

attraverso il deserto?” 
 “Anche senza corna tu sei l’animale più straordinario del 

mondo; mentre io, cosa sono? Niente, proprio niente, non ho 
neppure un paio di comunissime corna.” 

 
4 veglione: riunione / festa da ballo / allenamento. 

5 vanità: desiderio di essere ammirato / paura di non avere 
ragione / voglia di essere sposato.  

6 summenzionato: di cui si è parlato prima.  

7 languido: tenero / spaventato /  arrossato.  

8 riflessivo: che pensa a ciò che fa / che pensa agli affari 
degli altri / che pensa di essere il più intelligente.  
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Cam Mello rispose: “Sì, è vero, ma le corna sono necessarie 55 

all’estetica9 della mia testa. Cosa sarebbe la mia testa senza 
corna, non lo vedi che la mia testa richiede le corna?” 

“Ci sarebbe molto da dire,” ribatté l’altro, “sul fatto che le tue 
corna sono necessarie all’estetica della tua testa. Ma ammettiamo 
per un momento che questo sia vero. Purtroppo però, mentre 60 

esse sono utili all’estetica della testa sono invece dannose a 
quella del corpo. Non lo vedi che il loro peso ha piano piano 
trasformato il collo in una ‘esse’ o, se preferisci, in un serpente? 
Pensa come ti si raddrizzerebbe il collo senza quel peso delle 
corna. Avresti un bel collo dritto come quello del cavallo!” 65 

“Ma che ne so se starei meglio senza corna e col collo dritto,” 
rispose Cam Mello, “certe cose vanno viste, non si possono 
immaginare. Può anche darsi che senza corna mi accorga di 
assomigliare alla tartaruga che è notoriamente la bestia più brutta 
dell’universo.” 70 

Cer Vò domandò sorpreso: “Che c’entra la tartaruga, 
adesso?” 

“Dicevo per dire.” 
“Beh, io allora dico anch’io per dire che hai tutto da 

guadagnare a tentare l’esperimento. Perché poi, oltre tutto, non 75 

me le regali mica le corna, me le presti.” 
“E come farò a riaverle?” 
“Semplice, il giorno dopo la festa, andrò al fiume, quando ci 

sarai per farti la solita bevuta quotidiana; e te le ridarò tali e quali 
come le ho avute. Soltanto, se ritardo, aspettami: si sa, dopo una 80 

festa, si va avanti a dormire la mattina.” 
Insomma, tanto fece e disse che Cam Mello alla fine si tolse 

le corna e gliele diede. Cer Vò se le mise in testa e si specchiò, 
vide che gli stavano a pennello e tutto contento corse alla festa. 
Per quanto riguarda questa festa, poi, potete benissimo 85 

immaginarla se vi dico che gli animali provvisti di corna vi erano 
presenti tutti senza eccezione. Si vedevano corna di ogni 

 

9 estetica: lucentezza / bellezza / altezza.  

foggia10 e di ogni grandezza; ma le più belle di tutte erano senza 
dubbio quelle di Cer Vò. Tanto belle che alla vista di quelle 
corna veramente affascinanti, una certa An Tilope  si innamorò 90 

pazzamente di lui. Ballarono insieme tutti i balli dal primo 
all’ultimo, le loro corna si vedevano dovunque, accoppiate, al 
buffet e nella sala, nel giardino e nei salotti, su e giù per la scala, 
dentro e fuori le camere da letto della grande villa in cui aveva 
luogo il ballo. Alla fine An Tilope disse che se non si fossero 95 

sposati al più presto lei si sarebbe uccisa dal dolore. E Cer Vò 
che, del resto, era innamorato anche lui, accettò con entusiasmo 
l’idea del matrimonio. Così non andarono neanche a casa, dopo 
il ballo. Aspettarono, ballando, che fosse il mattino e dal ballo 
passarono direttamente alla chiesa dove il reverendo11 Stam 100 

Becco li unì in un regolare matrimonio. 
I due sposi andarono a vivere in una bellissima casetta in 

fondo al bosco. Ma adesso qualche cosa impediva a Cer Vò di 
essere felice: l’impegno che aveva preso con Cam Mello di 
restituirgli le corna, a festa finita. Che fare? Da una parte non 105 

c’era dubbio che aveva fatto quella tale promessa a Cam Mello; 
dall’altra, però, che cosa avrebbe detto An Tilope appena avesse 
scoperto che Cer Vò in realtà non aveva le corna, proprio quelle 
corna che avevano tanto contribuito a farla innamorare? Cer Vò 
ci pensò su e alla fine decise di non restituire le corna al 110 

legittimo12 proprietario. E così Cam Mello rimase senza corna. 
Forse è per questo che quando Cam Mello va a bere al fiume, 

lo fa lentissimamente guardandosi intorno tutto il tempo: spera 
sempre che Cer Vò arrivi e gli renda le corna. 

 
(da Alberto Moravia, Storie della preistoria) 

 

 
10 foggia: grandezza / lucentezza / forma.  

11 reverendo: prete / sindaco / caro amico. 

12 legittimo: precedente / giusto / fedele.  


