10

15

20

25

Ray Bradbury
1/ verde mattino

Quando il sole tramonto, lui si accampo presso la pista e
si prepard una cena frugale', ascoltando lo scoppiettio
del fuoco, mentre si metteva in bocca il cucchiaio e masticava
pensieroso il boccone. Era stata una giornata non diversa dalle
altre trenta, con molte fosse uguali e precise scavate nelle ore
dell’alba, le sementi gettate, 'acqua portata dai canali luccicanti.
Ora, con una stanchezza di ferro nelle membra esili, 'uomo
giaceva disteso a guardare il cielo scolorare da una tenebra
all’altra.

Si chiamava Benjamin Driscoll e aveva trentun anni. E cio
che voleva era che Marte fosse tutto verde e irto di albeti e
piante, per produrre aria, sempre piu aria, per divenire piu
esteso e abitabile a ogni nuova stagione; alberi e piante, che
dessero frescura alle citta nell’ardere dell’estate e fossero uno
schermo ai venti iemali®. Eran tante le cose che una pianta
poteva fare! aggiungere colore, arricchir d’ombre, sgravarsi’ di
frutti, o divenire campi di giochi per i bimbi, tutto un universo
celeste su cui arrampicarsi, dal quale spenzolarsi,
un’architettura di cibo e di godimenti, ecco che cos’era un
albero, o una pianta.

Benjamin Driscoll giaceva ascoltando la nera terra
raccogliersi in se stessa, aspettando il sole, le piogge che non
erano ancora venute.

Con Torecchio contro il suolo, sentiva lo scalpiccio degli
anni a venire in lontananza e immaginava i semi gettati quel
glorno, germogliare verdi e nascondere il cielo, lanciando fuori
un ramo dopo laltro, una frasca dopo l’altra, fino a che Marte
fosse tutto una foresta, un solo frutteto smagliante.

! frugale: composto da poche e modeste vivande.
2 jemali: invernali.
3 sgravarsi: liberarsi da un peso.
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All’alba, con quel piccolo sole che si levava sbiadito tra il
nodo delle colline, si sarebbe alzato e, consumata in pochi
minuti una fumosa colazione e calpestate le ceneri del fuoco
notturno, si sarebbe messo in cammino, zaino in spalla, a
scavare, porre sementi o germogli, battendo lievemente il
terreno smosso, annaffiando, riprendendo i cammino,
zufolando®, guardando il cielo limpido che si faceva sempre
pitt luminoso, a misura che il caldo mezzogiorno si avvicinava.

«Tu hai bisogno dell’aria», disse al suo fuoco notturno.
«Tutti noi ne abbiamo un gran bisogno. C’¢ un’aria
terribilmente sottile, qui, su Marte. Ci si stanca cosi presto! E
come vivere sulle Ande, sulle vette piu alte del’America del
Sud. Inali’ I’aria e nei polmoni non ti entra nulla. E un’aria che
non ti sazia.»

Si palpo le costole. In trenta giorni, come s’erano fatte
tangibili’, rilevate, e tutto il torace s’era dilatato. Per immettere
piu aria, tutti avrebbero dovuto rinnovare i loro polmoni. O
piantare piu alberi.

«E ben per quello che sono qui», disse Benjamin Driscoll.
Il fuoco scoppietto. «A scuola, ricordo, ci raccontavano la
storia di Johnny Appleseed che attraverso a piedi tutta
I’America piantando meli. Ebbene, io sto facendo qualcosa di
pit: io pianto querce, olmi, ippocastani, ogni specie di alberi,
cedri, pioppi, castagni. Invece di creare soltanto frutti succosi
per lo stomaco, fabbrico aria per i polmoni. Quando questi
alberi avranno qualche anno, pensa all’ossigeno che
fabbricherannol»

Ripenso al suo arrivo su Marte. Come avevano fatto mille
altri prima di lui, Benjamin Driscoll aveva lasciato spaziare lo
sguardo nella pace del mattino e s’era detto: Qual ¢ il mio
posto qui? Che cosa dovro fare? C’¢ un lavoro che mi si adatti?

Ed era svenuto.

4 zufolare: fischiettare in modo sommesso.
> inalare: inspirare.
6 tangibile: che pud essere percepito con il tatto.
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Qualcuno gli aveva messo una fialetta di ammoniaca sotto
le nari’ e lui, tossendo, aveva ripreso i sensi.

«Starai benissimow, il medico gli aveva detto.

«Che ¢ successor»

«’atia ¢ troppo rarefatta’. Alcuni non resistono. Credo
che dovrai ritornare sulla Terra.»

«Nob E s’era levato a sedere di scatto, e subito aveva visto
farsi tutto nero davanti ai suoi occhi, mentre Marte gli girava
due volte intorno.

Le nari dilatate, egli aveva costretto i suoi polmoni ad
aspirare profondamente il nulla. «Stard benissimo. Devo
restare quib»

Lo avevano lasciato disteso la a boccheggiare con delle
orribili smorfie da pesce, a pensare: Aria, aria, aria. Mi vogliono
rimandare sulla Terra per colpa dell’aria. E aveva girato la testa
a guardare in lontananza le pianure e le colline di Marte.
Mentre metteva gli sguardi a fuoco, la prima cosa che aveva
notato era stata la mancanza assoluta di alberi, non c’erano
alberi, in qualunque direzione spingesse lo sguardo, non un
solo albero. La terra era tutta una landa’ di nera creta, su cui
non c’era nulla, nemmeno un filo d’etba. Aria, s’era detto
ancora una volta, mentre il sottilissimo gas gli penetrava con
un lieve sibilo nelle nari, aria, arial E sulle vette di quelle
colline, o nella loro ombra, nemmeno presso i piccoli ruscelli,
non un albero, non un solo filo d’erba. Naturalmente! Aveva
sentito la risposta venir non dalla sua mente, ma dai suoi
polmoni, dalla strozza'. E il pensiero era stato come una
folata improvvisa di ossigeno puro, a ridargli forza. Alberi e
piante. S’era guardato le palme. Avrebbe piantato alberi, piante,
erba. Ecco quale sarebbe stato il suo lavoro, battersi proptio

7 pari: narici.

8 rarefatto: poco ricco dei consueti elementi costitutivi; in
guesto caso c’é poco ossigeno.

° landa: terreno arido.

10 strozza: gola.
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contro la cosa che gli impediva di stare su Marte. Avrebbe
avuto la sua piccola guerra personale, ortofrutticola, col pianeta
Marte. Eccolo la, ai suoi piedi, 'antichissimo suolo e infatti le
sue piante erano state cosi antiche da essersi logorate'' e
distrutte. Ma, e se nuove forme vegetali fossero state introdotte
sul pianeta? piante della Terra, grandi mimose, salici piangenti,
magnolie, magnifici eucalipti? Che cosa sarebbe successo? Era
inimmaginabile la ricchezza minerale sepolta nel suolo, non
attinta'” da quando le antiche felci, i fiori, i cespugli, gli alberi
di Marte avevano ceduto alla stanchezza, fino a morirne.

«Tiratemi sul» aveva urlato improvvisamente Benjamin
Driscoll.

«Devo parlare subito al Coordinatore!»

Lui e il Coordinatore avevano parlato per tutta la mattina
delle creature che nascono dalla terra e sono verdi. Sarebbero
passati molti mesi, forse anni, prima che le semine su vasta
scala potessero avere inizio. Fino a quel giorno, viveri congelati
arrivavano dalla Terra entro ghiaccioli volanti, qualche orto
collettivo inverdiva nelle vasche delle idrocolture®.

«In attesan, gli aveva detto il Coordinatore, «lei comincera a
seminare. Le faremo avere tutte le sementi che potremo
ottenere, una piccola scorta. Lo spazio disponibile a bordo dei
razzi si fa ogni giorno piu prezioso ormai. Ho paura che,
essendo queste prime nostre comunita soprattutto centri
minerari, non troveremo molte simpatie per il suo piano di
popolare il pianeta di alberi...»

«Ma lei mi autorizza a farlor»

Lo avevano autorizzato. Fornito d’un piccolo motocarro,
stracarico di sementi e di germogli, aveva portato il suo veicolo

11 Jogorato: ridotto in cattivo stato.
12 attingere: ricavare.

13 jdrocoltura: pratica agraria consistente nella coltivazione di
piante in soluzioni acquose di sali nutrienti, anziché nel

terreno.
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nella desolazione del fondovalle desertico, dove aveva puntato
saldamente 1 piedi.

Tutto cio era stato trenta giorni prima, e lui non s’era
voltato a guardare indietro una sola volta. Perché il volgersi
indietro sarebbe stata una pena al cuore. Il tempo era
straordinariamente secco; c’era da dubitare che i semi avessero
gia cominciato ad aprirsi. Forse la sua intera campagna, le sue
quattro settimane trascorse spezzato in due, o carponi, erano
state invano. I'uomo teneva gli occhi soltanto avanti a sé,
procedendo sempre piu entro quella valle ampia e poco
profonda, sotto il sole, sempre piu lontano dalla Prima Citta, in
attesa delle piogge.

Le nubi si venivano addensando sulle aride' montagne,
ora, mentre lui si stringeva la coperta sulle spalle. Marte era un
mondo imprevedibile come il futuro.

Il fuoco covava trepido' sotto le ceneri sonnacchiose.
L’aria vibrava d’un lontano rotolar di carri: era il tuono. Un
brusco odore d’acqua. Stanotte, si disse, e stese la mano fuori,
per sentire la pioggia. Stanotte.

Si desto sentendosi colpire sulla fronte.

L’acqua gli scorreva lungo il naso fino in bocca. Un’altra
goccia lo colpi in un occhio, velandoglielo. Un’altra gli si
spiaccico sul mento.

La pioggia.

Intatta, soave'®, piana, cadeva dall’alto del cielo, con un
sapor di incantesimi, di stelle e d’aria, portando con sé una
polvere sottile, pepata, volatilizzandosi come uno sherry'” raro,
leggero, sulla sua lingua.

La pioggia.

Si levo a sedere. Lascio che la coperta gli scivolasse giu
dalle spalle e la camicia di cotone blu si chiazzasse tutta, dato

14 arido: secco, privo di umidita.

15 trepido: ansioso, tremolante.

16 soave: che porta serenita, piacevole.
17 sherry: vino liquoroso.
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che ora le gocce di pioggia si facevano piu massicce. Benjamin
era inzuppato fino alle ossa, ma continuava a tenere la faccia
sollevata e a lasciare che lacqua gli colpisse le palpebre; e
rideva. Poi batté le mani e, alzatosi, usci a fare il giro del suo
piccolo accampamento, ed era 'una del mattino.

Piovve dirottamente per due ore e alla fine cesso. Uscirono
le stelle lavate di fresco, piu lustre e limpide che mai.

Cambiati 1 panni con altri asciutti che teneva nella sacca di
cellophane, Benjamin Driscoll si corico di nuovo e scivolo
beatamente ancora nel sonno.

1l sole sorse lento sulle colline. Itruppe'® poi sereno sulla
landa, a svegliare Driscoll 1a dov’era disteso.

L’'uomo attese qualche istante, prima di alzarsi. Aveva
sgobbato, aveva atteso per tutto un lungo e torrido'’ mese, e
ora, dritto in piedi, si volse finalmente a guardare 1a donde™
era venuto.

Era un verde mattino.

Fin dove il suo sguardo poteva giungere, gli alberi si
levavano contro il cielo. Non un albero, o due, non una
dozzina di alberi, ma tutte le migliaia che lui aveva piantato in
semi e germogli. E nemmeno alberelli, no, né arbusti, ma
grandi piante, alberi enormi alti come dieci uomini, verdi,
verdissimi, immensi, i tronchi rotondi e pieni, alberi che
scintillavano nelle foglie metalliche, alberi sussurranti, alberi a
filari sulle alture, limoni, tigli, sequoie, mimose, querce, olmi,
pioppi, e ciliegl, aceri, frassini, meli, aranci, eucalipti... alberi,
che nello stesso istante in cui guardava mettevano nuove
gemme, esplodevano in nuovi germogli.

«Impossibilel» grido Benjamin Driscoll.

Ma la valle e il mattino erano verdi. E Iarial

18 jrrompere: introdursi con forza.
19 torrido: caldissimo.
20 donde: da dove.
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Dappertutto, come una corrente viva, un fiume della
montagna, scendeva l'aria nuova, l'ossigeno esalava® dalle
piante verdi. Lo potevi vedere fremere in un’alta marea di
cristallo. I’ossigeno, puro, vergine, verde, freddo ossigeno,
trasformava la valle in un delta di fiume.

Ancora un istante, e le porte dei centri abitati si sarebbero
spalancate, la gente sarebbe corsa fuori nel nuovo prodigio
dell’ossigeno, a fiutare, assaporare in fondo ai polmoni lunghe
sorsate di ossigeno, e le guance se ne coloravano, i nasi si
raggelavano, i polmoni riprendevano vita, i cuori balzavano in
petto e i corpi logori, consunti”, si riprendevano in un
istintivo passo di danza.

Benjamin Driscoll bevve una lunga, lunga sorsata di verde
aria liquida e svenne.

Non aveva ancora ripreso i sensi, che cinquemila alberi
nuovi si stavano gia arrampicando, su, verso il sole giallo.

(adattato da Ray Bradbury, Cronache marziane)

21 esalare: emanare, diffondere qualcosa nell’aria.
22 consunto: consumato.
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L'arrivo degli "alieni terrestri” sul Pianeta
rosso, l'incontro e lo scontro fra due civilta e
due maniere di intendere la vita e
l'universo.



