
Ray Bradbury 
Il verde mattino 

 
uando il sole tramontò, lui si accampò presso la pista e 
si preparò una cena frugale1, ascoltando lo scoppiettio 

del fuoco, mentre si metteva in bocca il cucchiaio e masticava 
pensieroso il boccone. Era stata una giornata non diversa dalle 
altre trenta, con molte fosse uguali e precise scavate nelle ore 5 

dell’alba, le sementi gettate, l’acqua portata dai canali luccicanti. 
Ora, con una stanchezza di ferro nelle membra esili, l’uomo 
giaceva disteso a guardare il cielo scolorare da una tenebra 
all’altra. 

Si chiamava Benjamin Driscoll e aveva trentun anni. E ciò 10 

che voleva era che Marte fosse tutto verde e irto di alberi e 
piante, per produrre aria, sempre più aria, per divenire più 
esteso e abitabile a ogni nuova stagione; alberi e piante, che 
dessero frescura alle città nell’ardere dell’estate e fossero uno 
schermo ai venti iemali2. Eran tante le cose che una pianta 15 

poteva fare! aggiungere colore, arricchir d’ombre, sgravarsi3 di 
frutti, o divenire campi di giochi per i bimbi, tutto un universo 
celeste su cui arrampicarsi, dal quale spenzolarsi, 
un’architettura di cibo e di godimenti, ecco che cos’era un 
albero, o una pianta. 20 

Benjamin Driscoll giaceva ascoltando la nera terra 
raccogliersi in se stessa, aspettando il sole, le piogge che non 
erano ancora venute. 

Con l’orecchio contro il suolo, sentiva lo scalpiccio degli 
anni a venire in lontananza e immaginava i semi gettati quel 25 

giorno, germogliare verdi e nascondere il cielo, lanciando fuori 
un ramo dopo l’altro, una frasca dopo l’altra, fino a che Marte 
fosse tutto una foresta, un solo frutteto smagliante. 

 
1 frugale: composto da poche e modeste vivande. 
2 iemali: invernali. 
3 sgravarsi: liberarsi da un peso. 

All’alba, con quel piccolo sole che si levava sbiadito tra il 
nodo delle colline, si sarebbe alzato e, consumata in pochi 30 

minuti una fumosa colazione e calpestate le ceneri del fuoco 
notturno, si sarebbe messo in cammino, zaino in spalla, a 
scavare, porre sementi o germogli, battendo lievemente il 
terreno smosso, annaffiando, riprendendo il cammino, 
zufolando4, guardando il cielo limpido che si faceva sempre 35 

più luminoso, a misura che il caldo mezzogiorno si avvicinava. 
«Tu hai bisogno dell’aria», disse al suo fuoco notturno. 

«Tutti noi ne abbiamo un gran bisogno. C’è un’aria 
terribilmente sottile, qui, su Marte. Ci si stanca così presto! È 
come vivere sulle Ande, sulle vette più alte dell’America del 40 

Sud. Inali5 l’aria e nei polmoni non ti entra nulla. È un’aria che 
non ti sazia.» 

Si palpò le costole. In trenta giorni, come s’erano fatte 
tangibili6, rilevate, e tutto il torace s’era dilatato. Per immettere 
più aria, tutti avrebbero dovuto rinnovare i loro polmoni. O 45 

piantare più alberi. 
«È ben per quello che sono qui», disse Benjamin Driscoll. 

Il fuoco scoppiettò. «A scuola, ricordo, ci raccontavano la 
storia di Johnny Appleseed che attraversò a piedi tutta 
l’America piantando meli. Ebbene, io sto facendo qualcosa di 50 

più: io pianto querce, olmi, ippocastani, ogni specie di alberi, 
cedri, pioppi, castagni. Invece di creare soltanto frutti succosi 
per lo stomaco, fabbrico aria per i polmoni. Quando questi 
alberi avranno qualche anno, pensa all’ossigeno che 
fabbricheranno!» 55 

Ripensò al suo arrivo su Marte. Come avevano fatto mille 
altri prima di lui, Benjamin Driscoll aveva lasciato spaziare lo 
sguardo nella pace del mattino e s’era detto: Qual è il mio 
posto qui? Che cosa dovrò fare? C’è un lavoro che mi si adatti? 

Ed era svenuto. 60 

 
4 zufolare: fischiettare in modo sommesso. 
5 inalare: inspirare. 
6 tangibile: che può essere percepito con il tatto. 
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Qualcuno gli aveva messo una fialetta di ammoniaca sotto 
le nari7 e lui, tossendo, aveva ripreso i sensi. 

«Starai benissimo», il medico gli aveva detto. 
«Che è successo?» 
«L’aria è troppo rarefatta8. Alcuni non resistono. Credo 65 

che dovrai ritornare sulla Terra.» 
«No!» E s’era levato a sedere di scatto, e subito aveva visto 

farsi tutto nero davanti ai suoi occhi, mentre Marte gli girava 
due volte intorno. 

Le nari dilatate, egli aveva costretto i suoi polmoni ad 70 

aspirare profondamente il nulla. «Starò benissimo. Devo 
restare qui!» 

Lo avevano lasciato disteso là a boccheggiare con delle 
orribili smorfie da pesce, a pensare: Aria, aria, aria. Mi vogliono 
rimandare sulla Terra per colpa dell’aria. E aveva girato la testa 75 

a guardare in lontananza le pianure e le colline di Marte. 
Mentre metteva gli sguardi a fuoco, la prima cosa che aveva 
notato era stata la mancanza assoluta di alberi, non c’erano 
alberi, in qualunque direzione spingesse lo sguardo, non un 
solo albero. La terra era tutta una landa9 di nera creta, su cui 80 

non c’era nulla, nemmeno un filo d’erba. Aria, s’era detto 
ancora una volta, mentre il sottilissimo gas gli penetrava con 
un lieve sibilo nelle nari, aria, aria! E sulle vette di quelle 
colline, o nella loro ombra, nemmeno presso i piccoli ruscelli, 
non un albero, non un solo filo d’erba. Naturalmente! Aveva 85 

sentito la risposta venir non dalla sua mente, ma dai suoi 
polmoni, dalla strozza10. E il pensiero era stato come una 
folata improvvisa di ossigeno puro, a ridargli forza. Alberi e 
piante. S’era guardato le palme. Avrebbe piantato alberi, piante, 
erba. Ecco quale sarebbe stato il suo lavoro, battersi proprio 90 

 
7 nari: narici. 
8 rarefatto: poco ricco dei consueti elementi costitutivi; in 
questo caso c’è poco ossigeno. 
9 landa: terreno arido. 
10 strozza: gola. 

contro la cosa che gli impediva di stare su Marte. Avrebbe 
avuto la sua piccola guerra personale, ortofrutticola, col pianeta 
Marte. Eccolo là, ai suoi piedi, l’antichissimo suolo e infatti le 
sue piante erano state così antiche da essersi logorate11 e 
distrutte. Ma, e se nuove forme vegetali fossero state introdotte 95 

sul pianeta? piante della Terra, grandi mimose, salici piangenti, 
magnolie, magnifici eucalipti? Che cosa sarebbe successo? Era 
inimmaginabile la ricchezza minerale sepolta nel suolo, non 
attinta12 da quando le antiche felci, i fiori, i cespugli, gli alberi 
di Marte avevano ceduto alla stanchezza, fino a morirne. 100 

«Tiratemi su!» aveva urlato improvvisamente Benjamin 
Driscoll. 

«Devo parlare subito al Coordinatore!» 
Lui e il Coordinatore avevano parlato per tutta la mattina 

delle creature che nascono dalla terra e sono verdi. Sarebbero 105 

passati molti mesi, forse anni, prima che le semine su vasta 
scala potessero avere inizio. Fino a quel giorno, viveri congelati 
arrivavano dalla Terra entro ghiaccioli volanti, qualche orto 
collettivo inverdiva nelle vasche delle idrocolture13. 

«In attesa», gli aveva detto il Coordinatore, «lei comincerà a 110 

seminare. Le faremo avere tutte le sementi che potremo 
ottenere, una piccola scorta. Lo spazio disponibile a bordo dei 
razzi si fa ogni giorno più prezioso ormai. Ho paura che, 
essendo queste prime nostre comunità soprattutto centri 
minerari, non troveremo molte simpatie per il suo piano di 115 

popolare il pianeta di alberi…» 
«Ma lei mi autorizza a farlo?» 
Lo avevano autorizzato. Fornito d’un piccolo motocarro, 

stracarico di sementi e di germogli, aveva portato il suo veicolo 

 
11 logorato: ridotto in cattivo stato. 
12 attingere: ricavare. 
13 idrocoltura: pratica agraria consistente nella coltivazione di 
piante in soluzioni acquose di sali nutrienti, anziché nel 
terreno. 



nella desolazione del fondovalle desertico, dove aveva puntato 120 

saldamente i piedi. 
Tutto ciò era stato trenta giorni prima, e lui non s’era 

voltato a guardare indietro una sola volta. Perché il volgersi 
indietro sarebbe stata una pena al cuore. Il tempo era 
straordinariamente secco; c’era da dubitare che i semi avessero 125 

già cominciato ad aprirsi. Forse la sua intera campagna, le sue 
quattro settimane trascorse spezzato in due, o carponi, erano 
state invano. L’uomo teneva gli occhi soltanto avanti a sé, 
procedendo sempre più entro quella valle ampia e poco 
profonda, sotto il sole, sempre più lontano dalla Prima Città, in 130 

attesa delle piogge. 
Le nubi si venivano addensando sulle aride14 montagne, 

ora, mentre lui si stringeva la coperta sulle spalle. Marte era un 
mondo imprevedibile come il futuro. 

Il fuoco covava trepido15 sotto le ceneri sonnacchiose. 135 

L’aria vibrava d’un lontano rotolar di carri: era il tuono. Un 
brusco odore d’acqua. Stanotte, si disse, e stese la mano fuori, 
per sentire la pioggia. Stanotte. 

Si destò sentendosi colpire sulla fronte. 
L’acqua gli scorreva lungo il naso fino in bocca. Un’altra 140 

goccia lo colpì in un occhio, velandoglielo. Un’altra gli si 
spiaccicò sul mento. 

La pioggia. 
Intatta, soave16, piana, cadeva dall’alto del cielo, con un 

sapor di incantesimi, di stelle e d’aria, portando con sé una 145 

polvere sottile, pepata, volatilizzandosi come uno sherry17 raro, 
leggero, sulla sua lingua. 

La pioggia. 
Si levò a sedere. Lasciò che la coperta gli scivolasse giù 

dalle spalle e la camicia di cotone blu si chiazzasse tutta, dato 150 

 
14 arido: secco, privo di umidità. 
15 trepido: ansioso, tremolante. 
16 soave: che porta serenità, piacevole. 
17 sherry: vino liquoroso. 

che ora le gocce di pioggia si facevano più massicce. Benjamin 
era inzuppato fino alle ossa, ma continuava a tenere la faccia 
sollevata e a lasciare che l’acqua gli colpisse le palpebre; e 
rideva. Poi batté le mani e, alzatosi, uscì a fare il giro del suo 
piccolo accampamento, ed era l’una del mattino. 155 

Piovve dirottamente per due ore e alla fine cessò. Uscirono 
le stelle lavate di fresco, più lustre e limpide che mai. 

Cambiati i panni con altri asciutti che teneva nella sacca di 
cellophane, Benjamin Driscoll si coricò di nuovo e scivolò 
beatamente ancora nel sonno. 160 

Il sole sorse lento sulle colline. Irruppe18 poi sereno sulla 
landa, a svegliare Driscoll là dov’era disteso. 

L’uomo attese qualche istante, prima di alzarsi. Aveva 
sgobbato, aveva atteso per tutto un lungo e torrido19 mese, e 
ora, dritto in piedi, si volse finalmente a guardare là donde20 165 

era venuto. 
Era un verde mattino. 
Fin dove il suo sguardo poteva giungere, gli alberi si 

levavano contro il cielo. Non un albero, o due, non una 
dozzina di alberi, ma tutte le migliaia che lui aveva piantato in 170 

semi e germogli. E nemmeno alberelli, no, né arbusti, ma 
grandi piante, alberi enormi alti come dieci uomini, verdi, 
verdissimi, immensi, i tronchi rotondi e pieni, alberi che 
scintillavano nelle foglie metalliche, alberi sussurranti, alberi a 
filari sulle alture, limoni, tigli, sequoie, mimose, querce, olmi, 175 

pioppi, e ciliegi, aceri, frassini, meli, aranci, eucalipti… alberi, 
che nello stesso istante in cui guardava mettevano nuove 
gemme, esplodevano in nuovi germogli. 

«Impossibile!» gridò Benjamin Driscoll. 
Ma la valle e il mattino erano verdi. E l’aria! 180 

 
18 irrompere: introdursi con forza. 
19 torrido: caldissimo. 
20 donde: da dove. 



Dappertutto, come una corrente viva, un fiume della 
montagna, scendeva l’aria nuova, l’ossigeno esalava21 dalle 
piante verdi. Lo potevi vedere fremere in un’alta marea di 
cristallo. L’ossigeno, puro, vergine, verde, freddo ossigeno, 
trasformava la valle in un delta di fiume. 185 

Ancora un istante, e le porte dei centri abitati si sarebbero 
spalancate, la gente sarebbe corsa fuori nel nuovo prodigio 
dell’ossigeno, a fiutare, assaporare in fondo ai polmoni lunghe 
sorsate di ossigeno, e le guance se ne coloravano, i nasi si 
raggelavano, i polmoni riprendevano vita, i cuori balzavano in 190 

petto e i corpi logori, consunti22, si riprendevano in un 
istintivo passo di danza. 

Benjamin Driscoll bevve una lunga, lunga sorsata di verde 
aria liquida e svenne. 

Non aveva ancora ripreso i sensi, che cinquemila alberi 195 

nuovi si stavano già arrampicando, su, verso il sole giallo. 
 

(adattato da Ray Bradbury, Cronache marziane)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 esalare: emanare, diffondere qualcosa nell’aria. 
22 consunto: consumato. 

 
 
 
 

 
 
L'arrivo degli "alieni terrestri" sul Pianeta 
rosso, l'incontro e lo scontro fra due civiltà e 
due maniere di intendere la vita e 
l'universo. 


