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Anton Cechov
17 racconto della signorina N.N.

ove anni fa, un giorno poco prima di sera, al tempo della

falciatura, io e Petr Sergeic, che esplicava le funzioni di
giudice istruttore’, ci recammo a cavallo alla stazione postale a
ritirare le lettere.

Il tempo era splendido, ma al ritorno udimmo il rumoreggiare
del tuono e vedemmo una nuvola nera e minacciosa che veniva
dritto su di noi. La nube si avvicinava a noi, e noi a lei.

Sul suo fondo biancheggiavano la nostra casa e una chiesa, e
dei pioppi alti spiccavano come d’argento. Si sentiva 'odore della
pioggia e del fieno. Il mio compagno era in vena. Rideva e diceva
ogni sorta di sciocchezze. Diceva che non sarebbe stato male se
avessimo incontrato un castello medievale con le sue torri
merlate, col muschio e le civette, per poterci riparare dalla pioggia
e alla fine essere uccisi dal fulmine.

Ed ecco sulla segala e sul campo d’avena trascorse la prima
onda, soffio violentemente il vento, e nell’aria comincid a
turbinare la polvere. Petr Sergeic scoppio a ridere e sprono il
cavallo.

1 giudice istruttore: colui che prepara un processo
raccogliendo gli elementi necessari per il giudizio.

20

25

30

35

40

45

50

“Bene!” gridava, “Benissimo!”

o, contagiata dalla sua allegria, e dal pensiero che mi sarei
bagnata fino alle ossa e forse sarei stata uccisa da un fulmine, mi
misi a ridere anch’io.

11 turbine e la rapida corsa, quando il vento ti soffoca e ti senti
come un uccello, ti agitano e solleticano nel petto.

Quando entrammo nel nostro cortile il vento era cessato e
grossi scrosci di pioggia battevano sull’erba e sui tetti. Presso la
scuderia non c’era anima viva.

Petr Sergeic stesso disselldo 1 cavalli e li condusse alla
mangiatoia. Aspettando che egli finisse, rimasi sulla soglia
guardando fisso i fili obliqui della pioggia, il dolciastro, eccitante
odore del fieno si sentiva piu acuto che nei campi; a causa della
ploggia e delle nubi c’era un buio crepuscolare’.

“Che colpo!” disse Petr Sergeic, avvicinandosi dopo un rombo
di tuono fortissimo, mentre il cielo pareva spaccarsi in due. “Che
ne dite?”

Stava vicino a me sulla soglia e respirando forte per la rapida
corsa, mi guardava. Notai che mi ammirava.

“Natalia Vladimirova,” disse, “darei tutto al mondo per restare
piu a lungo cosi a guardarvi. Oggi siete incantevole.”

I suoi occhi mi fissavano entusiasti, supplichevoli, il viso era
pallido, sulla barba e sui baffi brillavano gocce di pioggia che
parevano anch’esse guardarmi con amore.

“Io vi amo” disse. “Vi amo e sono felice perché vi vedo. So
che non potrete essere mia moglie, ma io non voglio nulla, solo
sappiate che vi amo. Tacete, non rispondete, non fate cosi, ma
sappiate solo che mi siete cara, e permettetemi di guardarvi.”

Il suo rapimento si comunico anche a me. Guardavo il suo
volto ispirato, ascoltavo la voce che si confondeva col rumore
della pioggia e come incantata non potevo muovermi. Avrei
voluto senza fine guardare gli occhi lucenti e ascoltare.

“Voi tacete. E va benissimo” disse Petr Sergeic. “Continuate a
tacere.”

2 crepuscolare: simile a quello della sera.
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Mi sentivo felice. Cominciai a ridere per la contentezza e corsi
in casa, sotto la pioggia scrosciante; e anche lui rise e correndo mi
segul.

Facendo gran rumore, come bambini, fradici, senza fiato,
battendo i piedi sulle scale, irrompemmo nelle stanze. Mio padre
e mio fratello, non avvezzi a vedermi ridente e allegra, mi
guardavano meravigliati e si misero a ridere anch’essi.

Le nubi temporalesche erano passate, il tuono taceva, e sulla
barba di Petr Sergeic brillavano ancora le stille della pioggia.
Tutta la sera fino all’ora di cena canto, fischietto, gioco facendo
un gran chiasso col cane, rincorrendolo attraverso le stanze, e
tischio perfino di rovesciare il servo col samovar’. E a cena
mangio molto, disse molte sciocchezze, e assicurd che, se
I'inverno si mangiano dei cetrioli freschi, si sente in bocca odore
di primavera.

Andando a coricarmi, accesi una candela e spalancai la
finestra, ¢ un sentimento indefinibile si impadroni della mia
anima. Mi ricordai di essere libera, sana, ricca, di avere un
cognome noto, di essere amata, ma specialmente di essere di
casata’ illustre e ricca - di casata illustre e ricca — che fortuna,
mio Diol... Poi, rannicchiandomi nel letto per il freddo leggero
che era salito verso di me dal giardino con la rugiada, cercai di
capire se amavo Petr Sergeic o no... Non avendo concluso
niente, mi addormentai.

E quando al mattino scorsi sul letto i raggi tremuli del sole e le
ombre det tigli, nella mia mente risuscito vivamente la scena della
sera prima. La vita mi parve ricca, variata, piena di fascino.

Canticchiando mi vestii in fretta e scappai nel giardino...

E poi cosa accadde?r E poi — nulla. In inverno, mentre
eravamo in citta, Petr Sergeic veniva di quando in quando a
trovarci. I conoscenti della campagna sono affascinanti solo in
campagna e d’estate; in citta e d’'inverno perdono la meta del loro
incanto. Quando in citta offri loro il te, ti pare che portino degli

3 samovar: grande teiera metallica.
4 casata: famiglie della medesima stirpe e discendenza.
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abiti altrui e che non la finiscano mai di rimescolare col
cucchiaino nel té. Anche in citta Petr Sergeic parlava qualche
volta d’amore, ma Iimpressione non era piu quella della
campagna. In citta sentivamo piu fortemente la muraglia che ci
separava: 1o ero ricca e di casata illustre e lui era povero, non era
neanche nobile, figlio di un diacono® e sostituto giudice
istruttore e nient’altro; tutti e due — io per la mia giovinezza, lui
Dio solo sa perché — ritenevamo questa muraglia troppo alta e
grossa e lui, venendo da noi in citta, sorrideva forzatamente e
criticava il bel mondo, e taceva tetro quando c’era qualcuno nel
salotto. Non ¢’¢ muro che non si possa forare, ma gli eroi dei
romanzi moderni per quanto io li conosco, sono troppo timidi,
indolenti®, pigri e diffidenti e troppo presto si rassegnano all’idea
che non hanno fortuna, che la vita personale li ha ingannati;
invece di combattere criticano, e chiamano il mondo triviale’,
dimenticando che la loro stessa critica finisce per essere una
trivialita.

Ero amata, la felicita era vicina, pareva essere al mio fianco.
Vivevo spensierata, senza cercare di capirmi, senza sapere che
cosa aspettassi e che cosa desiderassi dalla vita... e i tempo
passava, passava. Mi passavano accanto gli uomini col loro
amore, fuggivano i chiari giorni, le tiepide notti, cantavano gli
usignoli, il fieno odorava. E tutto cio che ¢ caro e prodigioso nel
ricordo, per me, come per tutti, passava rapido, senza lasciar
tracce, non apprezzato, e spariva come nebbia... Dov’e ora tutto
cio?

Il babbo mori, io invecchiai; tutto cio che mi piaceva, mi
lusingava, mi dava una speranza — il rumore della pioggia, i rombi
del tuono, i pensieri di felicita, i discorsi d’amore — tutto cio ¢
diventato un puro ricordo, ed io vedo davanti a me un eguale

5 diacono: persona che si occupa dell'amministrazione dei
beni della Chiesa.

6 indolente: che non reagisce agli stimoli della realta.

7 triviale: volgare, grossolano.
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deserto; nel piano non ¢’¢ anima viva e la sull’orizzonte ¢ scuro e
spaventoso...

Un colpo di campanello... E’ Petr Sergeic. Quando
nell'inverno vedo gli alberi e ricordo come verdeggiavano per me
nell’estate, mormoro:

“Oh, miei cari!”

E quando vedo gli uomini coi quali ho vissuto la mia
primavera, sento una tristezza, un tepore® e balbetto sempre lo
stesso.

Gia da molto tempo, per la protezione di mio padre, Petr
Sergeic ¢ stato trasferito in citta. B’ un po’ invecchiato, un po’
malandato. Da un pezzo ha smesso di parlarmi d’amore, non dice
piu sciocchezze, non ¢ contento del suo servizio, ¢ sempre un po’
malato, deluso di qualcosa, dice addio alla vita e vive senza voglia
di vivere. Ecco, si ¢ seduto davanti al camino e guarda il fuoco in
silenzio... Io, non sapendo che dire, ho domandato:

“Che c’¢, dunque?”

“Niente,” ha risposto lui.

E di nuovo il silenzio. Il riflesso del fuoco saltellava sul suo
viso triste.

Mi sono ricordata del passato e a un tratto le mie spalle hanno
sussultato, la testa si ¢ abbassata e ho pianto amaramente. Sentivo
una intollerabile pieta di me e di quell'uomo e avrei voluto
appassionatamente cio che ¢ passato e che ora la vita ci rifiuta.
Ora non pensavo piu che sono di nobile casata e ricca.

Singhiozzai forte, premendomi le tempie, e balbettai:

“Mio Dio, mio Dio, la vita ¢ perduta...”

Ed egli sedeva, taceva e non mi diceva “Non piangete.” Egli
capiva che bisognava piangere e che era venuto il tempo delle
lacrime. Vedevo dai suoi occhi che aveva pieta di me e anch’io
avevo pieta di lui e insieme irritazione per quel timido vinto che
non aveva saputo creare né la mia vita, né la sua.

8 tepore: calore leggero e gradevole.
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Quando I’'ho accompagnato nell’anticamera, mi ¢ parso che a
bella posta’ abbia indossato lentamente la pelliccia. Due volte in
silenzio mi ha baciato la mano, mi ha guardata nel viso inondato
di lacrime. Penso che in quell’istante si ricordasse del temporale,
delle strisce oblique, della pioggia, delle nostre risa, del mio volto
di allora. Avrebbe voluto dire qualche cosa, sarebbe stato felice di
dirmela, ma non ha detto nulla e solo ha scosso il capo e mi ha
stretto forte la mano.

Che Dio sia con lui!

Dopo averlo accompagnato, sono tornata nello studio, mi
sono seduta di nuovo sul tappeto davanti al camino. La brace
ardente si copriva di cenere, si spegneva a poco a poco. Il gelo
ancor piu irritato ha cominciato a battere alla finestra e il vento a
cantare qualche cosa nel tubo del camino.

E’ entrata la cameriera e, credendomi addormentata, mi ha

chiamata ad alta voce.
(da Anton Cechov, Racconts)

° a bella posta: di proposito.



