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ove anni fa, un giorno poco prima di sera, al tempo della 
falciatura, io e Petr Sergeic, che esplicava le funzioni di 

giudice istruttore1, ci recammo a cavallo alla stazione postale a 
ritirare le lettere. 

Il tempo era splendido, ma al ritorno udimmo il rumoreggiare 5 

del tuono e vedemmo una nuvola nera e minacciosa che veniva 
dritto su di noi. La nube si avvicinava a noi, e noi a lei. 

Sul suo fondo biancheggiavano la nostra casa e una chiesa, e 
dei pioppi alti spiccavano come d’argento. Si sentiva l’odore della 
pioggia e del fieno. Il mio compagno era in vena. Rideva e diceva 10 

ogni sorta di sciocchezze. Diceva che non sarebbe stato male se 
avessimo incontrato un castello medievale con le sue torri 
merlate, col muschio e le civette, per poterci riparare dalla pioggia 
e alla fine essere uccisi dal fulmine. 

Ed ecco sulla segala e sul campo d’avena trascorse la prima 15 

onda, soffiò violentemente il vento, e nell’aria cominciò a 
turbinare la polvere. Petr Sergeic scoppiò a ridere e spronò il 
cavallo. 

 
1 giudice istruttore:  colui che prepara un processo 
raccogliendo gli elementi necessari per il giudizio. 

“Bene!” gridava, “Benissimo!” 
Io, contagiata dalla sua allegria, e dal pensiero che mi sarei 20 

bagnata fino alle ossa e forse sarei stata uccisa da un fulmine, mi 
misi a ridere anch’io. 

Il turbine e la rapida corsa, quando il vento ti soffoca e ti senti 
come un uccello, ti agitano e solleticano nel petto. 

Quando entrammo nel nostro cortile il vento era cessato e 25 

grossi scrosci di pioggia battevano sull’erba e sui tetti. Presso la 
scuderia non c’era anima viva. 

Petr Sergeic stesso dissellò i cavalli e li condusse alla 
mangiatoia. Aspettando che egli finisse, rimasi sulla soglia 
guardando fisso i fili obliqui della pioggia, il dolciastro, eccitante 30 

odore del fieno si sentiva più acuto che nei campi; a causa della 
pioggia e delle nubi c’era un buio crepuscolare2. 

“Che colpo!” disse Petr Sergeic, avvicinandosi dopo un rombo 
di tuono fortissimo, mentre il cielo pareva spaccarsi in due. “Che 
ne dite?” 35 

Stava vicino a me sulla soglia e respirando forte per la rapida 
corsa, mi guardava. Notai che mi ammirava. 

“Natalia Vladimirova,” disse, “darei tutto al mondo per restare 
più a lungo così a guardarvi. Oggi siete incantevole.” 

I suoi occhi mi fissavano entusiasti, supplichevoli, il viso era 40 

pallido, sulla barba e sui baffi brillavano gocce di pioggia che 
parevano anch’esse guardarmi con amore. 

“Io vi amo” disse. “Vi amo e sono felice perché vi vedo. So 
che non potrete essere mia moglie, ma io non voglio nulla, solo 
sappiate che vi amo. Tacete, non rispondete, non fate così, ma 45 

sappiate solo che mi siete cara, e permettetemi di guardarvi.” 
Il suo rapimento si comunicò anche a me. Guardavo il suo 

volto ispirato, ascoltavo la voce che si confondeva col rumore 
della pioggia e come incantata non potevo muovermi. Avrei 
voluto senza fine guardare gli occhi lucenti e ascoltare. 50 

“Voi tacete. E va benissimo” disse Petr Sergeic. “Continuate a 
tacere.” 

 
2 crepuscolare: simile a quello della sera. 
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Mi sentivo felice. Cominciai a ridere per la contentezza e corsi 
in casa, sotto la pioggia scrosciante; e anche lui rise e correndo mi 
seguì. 55 

Facendo gran rumore, come bambini, fradici, senza fiato, 
battendo i piedi sulle scale, irrompemmo nelle stanze. Mio padre 
e mio fratello, non avvezzi a vedermi ridente e allegra, mi 
guardavano meravigliati e si misero a ridere anch’essi. 

Le nubi temporalesche erano passate, il tuono taceva, e sulla 60 

barba di Petr Sergeic brillavano ancora le stille della pioggia. 
Tutta la sera fino all’ora di cena cantò, fischiettò, giocò facendo 
un gran chiasso col cane, rincorrendolo attraverso le stanze, e 
rischiò perfino di rovesciare il servo col samovar3. E a cena 
mangiò molto, disse molte sciocchezze, e assicurò che, se 65 

l’inverno si mangiano dei cetrioli freschi, si sente in bocca odore 
di primavera. 

Andando a coricarmi, accesi una candela e spalancai la 
finestra, e un sentimento indefinibile si impadronì della mia 
anima. Mi ricordai di essere libera, sana, ricca, di avere un 70 

cognome noto, di essere amata, ma specialmente di essere di 
casata4 illustre e ricca - di casata illustre e ricca – che fortuna, 
mio Dio!... Poi, rannicchiandomi nel letto per il freddo leggero 
che era salito verso di me dal giardino con la rugiada, cercai di 
capire se amavo Petr Sergeic o no… Non avendo concluso 75 

niente, mi addormentai. 
E quando al mattino scorsi sul letto i raggi tremuli del sole e le 

ombre dei tigli, nella mia mente risuscitò vivamente la scena della 
sera prima. La vita mi parve ricca, variata, piena di fascino. 

Canticchiando mi vestii in fretta e scappai nel giardino… 80 

E poi cosa accadde? E poi – nulla. In inverno, mentre 
eravamo in città, Petr Sergeic veniva di quando in quando a 
trovarci. I conoscenti della campagna sono affascinanti solo in 
campagna e d’estate; in città e d’inverno perdono la metà del loro 
incanto. Quando in città offri loro il tè, ti pare che portino degli 85 

 
3 samovar: grande teiera metallica. 
4 casata: famiglie della medesima stirpe e discendenza. 

abiti altrui e che non la finiscano mai di rimescolare col 
cucchiaino nel tè. Anche in città Petr Sergeic parlava qualche 
volta d’amore, ma l’impressione non era più quella della 
campagna. In città sentivamo più fortemente la muraglia che ci 
separava: io ero ricca e di casata illustre e lui era povero, non era 90 

neanche nobile, figlio di un diacono5 e sostituto giudice 
istruttore e nient’altro; tutti e due – io per la mia giovinezza, lui 
Dio solo sa perché – ritenevamo questa muraglia troppo alta e 
grossa e lui, venendo da noi in città, sorrideva forzatamente e 
criticava il bel mondo, e taceva tetro quando c’era qualcuno nel 95 

salotto. Non c’è muro che non si possa forare, ma gli eroi dei 
romanzi moderni per quanto io li conosco, sono troppo timidi, 
indolenti6, pigri e diffidenti e troppo presto si rassegnano all’idea 
che non hanno fortuna, che la vita personale li ha ingannati; 
invece di combattere criticano, e chiamano il mondo triviale7, 100 

dimenticando che la loro stessa critica finisce per essere una 
trivialità. 

Ero amata, la felicità era vicina, pareva essere al mio fianco. 
Vivevo spensierata, senza cercare di capirmi, senza sapere che 
cosa aspettassi e che cosa desiderassi dalla vita… e il tempo 105 

passava, passava. Mi passavano accanto gli uomini col loro 
amore, fuggivano i chiari giorni, le tiepide notti, cantavano gli 
usignoli, il fieno odorava. E tutto ciò che è caro e prodigioso nel 
ricordo, per me, come per tutti, passava rapido, senza lasciar 
tracce, non apprezzato, e spariva come nebbia… Dov’è ora tutto 110 

ciò? 
Il babbo morì, io invecchiai; tutto ciò che mi piaceva, mi 

lusingava, mi dava una speranza – il rumore della pioggia, i rombi 
del tuono, i pensieri di felicità, i discorsi d’amore – tutto ciò è 
diventato un puro ricordo, ed io vedo davanti a me un eguale 115 

 
5 diacono: persona che si occupa dell'amministrazione dei 
beni della Chiesa. 
6 indolente: che non reagisce agli stimoli della realtà. 
7 triviale: volgare, grossolano. 



deserto; nel piano non c’è anima viva e là sull’orizzonte è scuro e 
spaventoso… 

Un colpo di campanello… E’ Petr Sergeic. Quando 
nell’inverno vedo gli alberi e ricordo come verdeggiavano per me 
nell’estate, mormoro: 120 

“Oh, miei cari!” 
E quando vedo gli uomini coi quali ho vissuto la mia 

primavera, sento una tristezza, un tepore8 e balbetto sempre lo 
stesso. 

Già da molto tempo, per la protezione di mio padre, Petr 125 

Sergeic è stato trasferito in città. E’ un po’ invecchiato, un po’ 
malandato. Da un pezzo ha smesso di parlarmi d’amore, non dice 
più sciocchezze, non è contento del suo servizio, è sempre un po’ 
malato, deluso di qualcosa, dice addio alla vita e vive senza voglia 
di vivere. Ecco, si è seduto davanti al camino e guarda il fuoco in 130 

silenzio… Io, non sapendo che dire, ho domandato: 
“Che c’è, dunque?” 
“Niente,” ha risposto lui. 
E di nuovo il silenzio. Il riflesso del fuoco saltellava sul suo 

viso triste. 135 

Mi sono ricordata del passato e a un tratto le mie spalle hanno 
sussultato, la testa si è abbassata e ho pianto amaramente. Sentivo 
una intollerabile pietà di me e di quell’uomo e avrei voluto 
appassionatamente ciò che è passato e che ora la vita ci rifiuta. 
Ora non pensavo più che sono di nobile casata e ricca. 140 

Singhiozzai forte, premendomi le tempie, e balbettai: 
“Mio Dio, mio Dio, la vita è perduta…” 
Ed egli sedeva, taceva e non mi diceva “Non piangete.” Egli 

capiva che bisognava piangere e che era venuto il tempo delle 
lacrime. Vedevo dai suoi occhi che aveva pietà di me e anch’io 145 

avevo pietà di lui e insieme irritazione per quel timido vinto che 
non aveva saputo creare né la mia vita, né la sua. 

 

 
8 tepore: calore leggero e gradevole. 

Quando l’ho accompagnato nell’anticamera, mi è parso che a 
bella posta9 abbia indossato lentamente la pelliccia. Due volte in 150 

silenzio mi ha baciato la mano, mi ha guardata nel viso inondato 
di lacrime. Penso che in quell’istante si ricordasse del temporale, 
delle strisce oblique, della pioggia, delle nostre risa, del mio volto 
di allora. Avrebbe voluto dire qualche cosa, sarebbe stato felice di 
dirmela, ma non ha detto nulla e solo ha scosso il capo e mi ha 155 

stretto forte la mano. 
Che Dio sia con lui! 
Dopo averlo accompagnato, sono tornata nello studio, mi 

sono seduta di nuovo sul tappeto davanti al camino. La brace 
ardente si copriva di cenere, si spegneva a poco a poco. Il gelo 160 

ancor più irritato ha cominciato a battere alla finestra e il vento a 
cantare qualche cosa nel tubo del camino. 

E’ entrata la cameriera e, credendomi addormentata, mi ha 
chiamata ad alta voce. 

(da Anton Cechov, Racconti) 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
9 a bella posta: di proposito. 


