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ullo schermo si vedeva una ragazza che cantava al 
microfono, la voce era anche molto calda, sensuale, in quel 

punto la colonna sonora non era stata doppiata, si sapeva che era 
proprio la voce dell'artista e questo gli dava ancora più piacere, era 
quasi come vederla viva. Poi la fiammata bluastra bruciò tutto, la 5 

cantante, il microfono e il telone che li conteneva, anche la voce 
sensuale venne di colpo strangolata da quella fiammata, così 
sembrò, mentre nella sala non vi fu altra luce che quella rossa dei 
tendaggi che bruciavano.  

«Sta' calma», le disse, toccandola per una spalla, ma intanto udì il 10 

suo grido quasi metallico, tanto fu lungo, vibrante, netto: un acuto 
registrato su un cattivo disco, poi la sentì afflosciarsi sulla poltrona 
e un poco la sostenne perché non scivolasse a terra.  

Doveva anche difendersi dagli altri che gli franavano intorno, 
scavalcando le file delle poltrone e la gente che vi stava ancora 15 

seduta, difendersi dall'urlo che istupidiva, tanto era alto, caotico1, 
forse più pauroso delle fiamme che s'alzavano, illuminavano la sala 
come una caverna. Stava fermo, vicino a lei, lasciava che gli altri si 
scatenassero verso l'uscita, si sarebbe mosso solo per ultimo, 
finché avesse potuto resistere al fumo che già invadeva metà del 20 

locale, ma non era arrivato fino a loro e solo così poteva sperare di 
salvarsi.  

Una voce da un altoparlante scandì: «State calmi, uscite senza 
travolgervi, le porte di sicurezza bastano a farvi uscire tutti a 
tempo, i pompieri sono già qui, state calmi, state calmi», ma 25 

 
1 caotico: confuso, disordinato. 

mentre s'udiva questa voce, s'udivano anche le urla, si vedeva il 
fuoco, grosse faville volavano per la sala, scendevano nubi di 
fumo dal fondo del palcoscenico, e così la voce era come non 
esistesse, o peggio, come un altro rumore fra tutti gli altri rumori e 
come questi finiva per concorrere al terrore, per esasperare2 la 30 

mandria, non più folla, che s'avventava verso le uscite.  
Intorno a loro era rimasto presto il vuoto, e con una mano sulla 

spalla di lei egli sorvegliava l'uscita più vicina, che era ancora 
ingorgata, tappata dalla gente che si picchiava, si sfondava le 
costole, aspettando il momento propizio per prendere in braccio 35 

lei e correre fuori. Doveva calcolare una decina di secondi in più, 
perché con lei svenuta sarebbe stato più difficile farsi strada.  

Se non avesse dovuto portare lei invece - il pensiero nacque 
come da un cassetto tenuto chiuso tanto tempo con una certa cosa 
dentro, nasce poi quando lo si apre, l'odore di quella cosa, - se non 40 

avesse dovuto portare lei, dunque, poteva invece attraversare la 
sala, al centro ormai quasi vuota, e raggiungere un'altra uscita, già 
quasi libera. Ma non pensò di lasciarla lì per questo, non aveva 
paura, né fretta, misurava calmo gli istanti, come da pilota li 
misurava passando attraverso le maglie della contraerea3 a Malta; 45 

pensava di lasciarla, invece, in quanto poteva essere che non 
avesse atteso altro, dopo averla sposata, che un momento simile a 
quello, il momento di liberarsene, di essere in un mondo senza di 
lei, in case, in strade, in caffè senza di lei, il contrario di quando, 
prima di averla - e l'aveva dovuta sposare per averla - non poteva 50 

pensare a un mondo senza di lei, tanto questo mondo era 
ripugnante4.  

Simile a un fiore tropicale il pensiero sbocciò rapido: una 
disgrazia, nel cinema in fiamme perde la moglie, nessuno ha da 
dire niente, non gli possono fare nulla, nessuno sa che quella 55 

donna vicino a lui è la moglie, anche se vedono che l'abbandona. 
Vi è tempo per tutto nella vita, e viene il momento per tutto, 
quello era il momento, e coi riflessi rapidi, perfettamente ingranati, 
da pilota che sapeva atterrare come aveva fatto più di una volta in 

 
2 esasperare: portare al colmo della sopportazione. 
3 contraerea: postazioni di artiglieria predisposte per 
difendersi dalle incursioni aeree. 
4 ripugnante: disgustoso, ributtante. 
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centocinquanta metri di prato, eseguì l'idea lasciando scivolare la 60 

donna svenuta, anzi premendo con la mano sulla spalla perché il 
peso morto la portasse giù, e poi col piede allungandole le gambe 
in modo che non rimanesse accucciata e come goffamente seduta 
sulle ginocchia, ma proprio tutta lunga in terra dove l'aria già così 
acida di fumo era ancora più aspra5, poi scavalcò la fila di 65 

poltrone, una dopo l'altra, tutto illuminato dalla luce alta delle 
fiamme già alte, e come guidato dal ritmo del crepitio6 
dell'incendio, dai soffi ardenti che crescevano sempre, e fu all'altra 
uscita, libero, solo, nel cortile dove due pompieri portavano in 
quel momento, svolgendolo dal rocchetto, il lungo tubo di tela da 70 

cui sarebbe sgorgata l'acqua. 
 
Fu un altro pompiere, poi, quando ebbe girato a lungo intorno 

al cinema, come uno dei tanti che passando si fosse fermato a 
vedere, che toccandolo sulle spalle gli disse, o meglio gli ripeté 
perché lui le prime due volte non aveva udito: «Guardi che c'è una 75 

che la chiama», e volgendosi vide prima l'uomo in uniforme che gli 
parlava e poi lei, la moglie, in piedi e viva, nell'atrio del cinema 
dove avevano raccolto i feriti e quelli che si sentivano male, ed era 
solo a una decina di passi, gridava il suo nome agitando il braccio: 
«Lillo, Lillo, Lillo», mentre la gente si volgeva a quel nome 80 

aspettando forse di vedere questo Lillo, come era.  
Allora lui seppe quello che doveva fare, anche se ringoiò 

pensieri, e corse da lei, buttando indietro gente con una foga7 che 
poteva sembrare vera.  

«Ma dove eri, stavo diventando pazzo».  85 

«Non lo so, Lillo. Mi sono trovata qui, è tanto che ti chiamo, ti 
vedevo girare».  

L'aveva stretta un momento tra le sue braccia, poi la guardava, 
ora, sapendo sempre quello che doveva fare, o recitare, o farle 
credere, ben rapidi i riflessi, nitide le idee. «Non ti sei fatta male? 90 

Come stai? Mi hanno buttato in terra, sotto le poltrone, appena tu 
hai gridato».  

 
5 aspro: insopportabile. 
6 crepitio: scoppiettio, tambureggiamento. 
7 foga: impeto, ardore. 

Lei pareva stesse bene, si riordinava l'abito, i capelli, si puliva il 
viso col fazzoletto, si asciugava il collo dall'acqua che le avevano 
buttato in faccia per farla rinvenire.  95 

«Quando sono riuscito ad alzarmi, non c'eri già più, ho gridato 
tanto, ma non rispondevi».  

Teneva gli occhi bassi, lei, sulla borsetta che aveva aperta e dalla 
quale aveva levato il rossetto, e anche svitato il coperchio, ma poi 
non volle dipingersi le labbra, disse: «Non ho niente, sono stata 100 

fortunata, potevo rimanerci, ma un pompiere mi ha portato fuori».  
«Andiamo a bere qualche cosa, sarai un po' scossa». 
Al caffè, davanti allo specchio vicino al banco, dopo aver 

bevuto, lei tornò a svitare il coperchio del rossetto e si ritoccò le 
labbra che erano violacee, mentre lo guardava dallo specchio, gli 105 

occhi fissi su di lui, ineluttabili8 nell'espressione, che egli sentì che 
lei sapeva, e aveva capito, e non aveva né paura, né collera avendo 
capito, ma soltanto sprezzante9 sfida verso di lui, quasi che gli 
dicesse: «Mi hai sposata e mi devi tenere, e sta' attento a te».  

«Non stai bene», le disse, «hai un viso come se avessi la febbre», 110 

e posò il bicchiere sul banco perché se no lei avrebbe visto che gli 
tremava la mano.  

«No, sto benissimo», disse lei, fissandolo dallo specchio, 
seguendo ostentatamente, malvagiamente, il gesto di lui che 
posava il bicchiere sul banco. «Sei tu che sei un po' pallido». 115 

 
(da Giorgio Scerbanenco, Nebbia sul Naviglio) 

 
 

 
8 ineluttabile: ciò contro cui non ci si può opporre, inesorabile. 
9 sprezzante: che mostra superbia e disprezzo. 


